《卫风·氓》这首诗描绘了一位忠厚老实的女子，怀抱布匹前来交换丝绸，实则寻求谈婚论嫁的机会。她送未婚夫渡过淇水，直至顿丘。诗中女子并未拖延婚期，而是因为未婚夫未寻得合适的媒人。她劝慰未婚夫不要生气，约定秋天迎娶。

诗中女子登上断壁，遥望复关，期盼未婚夫归来。未婚夫终于到来，两人欢声笑语。女子通过占卜得知，两人的婚姻将无灾无难。未婚夫用车来迎娶，女子带着嫁妆跟随。

诗中还反映了女子对爱情的忠贞与无奈。桑树未落叶时，女子告诫斑鸠不要贪食桑葚，告诫年轻女子不要沉溺于爱情。男子沉溺爱情后，女子却无法摆脱。

婚后，女子辛勤劳作，忍受贫苦。淇水波涛滚滚，打湿了车上的布幔。女子没有过错，而男子却行为不端。男子爱情无常，感情多变。

多年守妇道，女子辛勤劳作，却遭受丈夫的虐待。兄弟们不知她的遭遇，反而嘲笑她。女子独自伤心，感叹命运的无常。

当初相约偕老，如今却使女子心生怨恨。淇水滔滔终有岸，沼泽虽宽终有尽头。女子回忆起少时的欢乐，谈笑间露出温柔。海誓山盟犹在耳，却未料到未婚夫会违背誓言。女子不再回想背盟之事，既已终结，便罢休。

这首诗反映了春秋时期妇女在家庭中的地位和爱情婚姻的困境，揭示了封建礼教对妇女的束缚和压迫。