拥有一本大开的套胶积累笔记本，我打算用一生的时间去书写。待到风烛残年之时，再翻给满堂儿孙观赏。为了增添这份罗曼蒂克的神秘感，我重新翻开这本始于语文作业的笔记本，重新审视这个平淡无奇的世界。

你的名字听起来真美妙。

大多数副科老师都难以记住所有学生的名字，他们在抽取学生回答问题时，只是随意地拼凑数字，抽取学号。只有一年级的生物老师，她总是恭恭敬敬地站在花名册前，宛如好学生仰头看课表一般。然后，她逐字念出名字，转过头来，期盼地等待或张望。

老师抽到了一个名叫王若涵的漂亮女孩子，在这一刻，我恐怕记得比她本人还要清楚。那天，她依旧穿着浅色的碎花裙子，似乎自言自语道：“王，若涵？你的名字真好听啊。”

在《千与千寻》中，白龙对小千说：“不要忘了你的名字。”这句话让我深受感动。如今，人们不惜花费金钱来装饰自己的ID，还有谁会在意彼此的名字呢？最纯粹的赞美，莫过于此。

慢慢来，总有一天会迎来光明。

乍一看，这句话鼓舞人心。再一看，似乎有些自我安慰的意味。

偏离了，偏离了，偏离了！好吧，假设你现在坐在寒假前夜的毕业班教室里，空荡荡的校园里早已没有了学弟妹的身影，窗边的树影婆娑，校园之外的天空中突然绽放出一团团烟花。隔壁班正在讲解放假事宜，隔壁的隔壁班正在放电影，楼上的教室又不知为何躁动起来，板凳和桌子摩擦地板的声音不绝于耳……

大家的心思都被放假的潮流所裹挟……

而你所在的班级正在进行“期末大清查”，语文老师双手背在身后，目不斜视，扫一眼，又踱一步，整点报时一般扯起嗓子：“作文、现代文这些打点完了来划名字，否则领不到寒假作业清单……”

你能怎么办？只能顾不得自怨自艾，刷刷地提笔，但心里又想着明天一早就可以放寒假了……

这时，语文老师再次冷不丁冒出一句：“同学们慢慢来，总有一天会迎来光明。”

真理莫过于此：没有人比老师更懂学生，而没有老师比语文老师更懂得内涵学生。

防君子不防小人

在普通的单元测试中，同桌之间要立起大开本的书籍作为屏障，称之为“砌书”。仔细想想，这真是当下最冠冕堂皇的事情——安分守己的人也不愿正眼瞧同桌的试卷，作弊的又岂能屈服于一道书墙？

我恨自己砌了十来年的书，还是物理老师一语点醒梦中人。那位老师人到中年，没有大腹便便的啤酒肚，不会沉迷于拳打脚踢的电子小说。那个晚自习，他手臂里夹着本《北平无战争》，忽然想起什么似的抬起头，镜片反光，穿过卷子声响和私语的水帘洞，“把书立起啊，我知道你们这些的，防君子，不防小人啊。”

老师说出这句话时，唇形正好对着对面楼栋的镁光灯，好像口吐莲花。