读书应深究精研，摒弃浮华，专注挖掘能引发深刻思考的精华；绘画亦然，摒弃无关紧要的细节，方能成就大师之作。高尔基曾言，精炼的词汇方能精准表达，而荷马则强调，字斟句酌，不可轻易改动，语言的准确是优良风格之基石。本·琼森提醒我们，好的作品往往一气呵成，巴尔扎克以亲身经历告诫，持之以恒的勤奋是成功的关键。尼·布瓦洛鼓励我们，写作需耐心打磨，勤练笔头，才能达到游刃有余的境界。果戈理和富尔曼诺夫则强调，写作需严谨态度，避免急功近利。让·科克托将写作比作汗水，强调创作的艰辛与价值。读书、会议、写作，三者对人的影响各异，写作使人成熟，画家与作家皆不应停下手中的笔。智慧与热情是创作的双翼，而反复打磨则能成就经典。字纸篓子是创作的密友，它见证了我们不断尝试与修正的过程。爱国之情与人民之爱是创作的源泉，而不懈的思考与情感投入是动人作品的保证。阅读、会谈、写作与笔记，都是提升个人素养的重要途径。正如史鉴使人明智，诗歌使人灵巧，数学使人精密，博物使人深刻，伦理之学使人庄重，逻辑与修辞使人善辩。